早在三月中旬就知道TXX的会住院挨一刀了，虽然只是耳朵后面的一个小包，但还是不可能做到毫不在意，于是，在重庆的整个四月，我就时刻准备着一有通知就回京做全程陪护，连Rok婚礼都不能100%的confirm，然而，直到5月结束，还是没有任何消息。

6月1日，美好的儿童节，TXX接到了入院通知，简单收拾了洗漱用具，我们来到北大口腔医院。排队办理住院手续的还有一个外国人，一看就是留学生的样子，说不定还是校友，唉，此人真够倒霉的，背井离乡来到北京还得住院挨一刀。

病房是宽敞明亮的两人间，带24小时热水的卫生间，比我想象的好很多，虽然印象中的参照物只有两年多前北医三院晴姑娘的病房。旁边18床的才出院，床头还挂着病号卡——左侧腮腺肿物，和TXX一样。我们还未安顿好，护士就领着一位50左右的叔叔来到18床跟前，一问便知，他也是进来切除左侧腮腺肿物的。有意思，大家都是左边…

百无聊赖的3天之后，医生剃掉了TXX左耳附近的头发，我们开始等待着周五的手术。6月5日，我一早就来到了医院，18床叔叔请假溜回家了，我们就像被遗忘了一样，午饭之后都没有任何医生护士光顾，可怜的不能进食的TXX就只能静静等待。中午一点半，护士来给他打了一针青霉素，然后就把他送进了手术室。我坐在手术室的绿色大门外，拿着充满电的NDS玩Mario的一个附加纸牌游戏。每次手术室或者复苏室大门打开时，我都会抬头竖着耳朵听护士或医生给家属传达的讯息。每次从复苏室推出一个病人，就有至少2人拥上去帮着护士推病床，我开始忐忑自己是否能够胜任护送TXX回病房的工作。3点不到，护士就通报手术结束，只是他刚从全麻中苏醒过来，需要监护1小时才能回病房。4点，TXX顺利地从复苏室回到了17床。虽然见到头被五花大绑的眉头紧锁的TXX的第一眼，我多少被吓了一跳，但看着他眼睛还在眨，瞬间就松了口气，因为事先医生嘱咐的此手术最大的风险，就是伤及腮腺内部的面部神经导致的面瘫。

麻药渐渐退去，没法张嘴喊疼的TXX只能用手机写“疼”给我看，实在可怜。没有陪护经历的我，完全不知滴液数量和滴速的关系，只能在一旁守着，调好定时器，一边玩NDS，一边看着各种药水一滴滴地进入他的静脉。我以为自己已经够谨慎了，没想到TXX还不放心，不时抬抬手，示意我关注剩余的药量，直到凌晨2点多，清单上所有的药水都被护士画上了记号为止。13元租来的倒数第二张折叠床，是大家不愿意要的弃儿，因服役过久，或曾承载超重，好不容易才放平整，且轻轻一动就会发出吱吱嘎嘎的声音，我盖上了柜子里所有的衣服，想起了在鹿特丹的大仓库Hostel，同样的晚睡和早起，同样的没有被子的一夜，同样的周围此起彼伏的呼噜声，当然，这次是18床叔叔单声道版本…

6月6日，TXX可以吃流食了，只是无法张嘴导致说话不清。医生给他换了药，把整个头包得更加严实，据说伤口处需要加大压力才能促使腮腺内部尽快愈合。我回家取了很久没启用的睡袋，晚上早早地去护士站排队抢质量好的折叠床，从9点熄灯一直睡到早上6点闹钟响，战胜鼾声全靠无敌瞌睡虫。

6月7日，医生也休假了，张不开嘴的TXX继续喝不带一点固体颗粒的流食。

6月8日，大雨倾盆，再次换药之后，医生写了诊断报告，TXX可以出院修养了。还未等我们离开，17床就来了新的主人。

接下来是以各种煲汤+土豆泥+五谷八宝粉调的糊为生的一周，6月12日，回到医院拆了线，查询了病理检查的结果，得知是良性囊肿之后，总算踏实了。

按照医嘱继续包扎5天后，TXX终于卸下了绷带，可以清楚地说话，也可以吃点容易嚼的清淡食物了，对于一个钟爱美食的金牛座来说，此次经历无疑是极端严酷的。宅着养伤的两周，我们居然把9季《X档案》通篇看完了，算是用视觉盛宴弥补味觉空虚吧。

6月的第4个周一，TXX恢复工作了，而我的第一次陪护经历也算顺利结束，留下一篇流水帐作为历史记录，以便今后各亲友回顾。